第四章：木屋

　　木屋比远看更旧。
　　娜丝提亚推开吱呀作响的门，屋里飘出一股陈旧的木头气味，混着干草和炉灰的余味，正对着门是一个不大的厅，中央摆着一张粗木桌子，三条腿稳着，第四条腿下面垫着一块薄石片。靠墙的地方有个壁炉，炉膛里堆着灰烬。另一面墙边立着两个书架，木头架子被书压得有些弯，书脊的颜色都褪了。
　　利布拉站在门槛上。
　　娜丝提亚回头看了她一眼，示意她进来。
　　利布拉跨过门槛，靴子在木地板上踩出轻轻的响声。
　　“你住这儿？”
　　“我不住这儿。”娜丝提亚把斗篷解下来，随手搭在桌边，“我只是有时候来这儿。”
　　利布拉点点头，像是懂了，又像是没懂。
　　娜丝提亚蹲在壁炉前，伸手拨了拨炉灰。灰烬下面是几块没烧完的木柴，黑黢黢的，一碰就散。她捡起几根细柴，架在炉膛里，魔杖一挥。
　　火苗蹿起来，舔着木柴的边。
　　娜丝提亚站起身，推开左边一扇门，自己先进去了。她推开窗户，积年的灰尘扑簌簌落下来，在阳光里腾起一团雾。她把柜子的门打开又关上，弯腰看了看床底下，然后直起身，拍了拍手上的灰。
　　“进来吧。”
　　利布拉走进去。房间不大，窗边有一张桌子，窗户对着屋侧的湖泊。床靠墙放着，木头架子，铺着薄褥。
　　“以后你住这儿。”娜丝提亚说。
　　利布拉点点头，站在房间中央，不知道手该往哪放。
　　娜丝提亚看了她一眼，没说话，转身出去了。
　　利布拉听见她的脚步声穿过厅堂，推开另一扇门，然后是一阵翻动东西的声响。她站在原地，打量着这个即将属于她的房间。窗户关太久了，木框有点变形，留着一道缝。
　　桌上有一个圆形的铜盘，盘面上刻着细密的线，还有些她不认识的符号，她伸手想碰，又缩回来。墙上什么都没有，除了一个钉子和钉子下面一道长长的划痕——大概以前挂过什么东西，后来取走了。
　　她走到窗边，往外看。
　　湖泊就在几十步外，湖面是很澄澈的蓝——像娜丝提亚的眼睛一样——在阳光映衬下，被风一吹泛出了一道道金黄色的水波。
　　“利布拉。”
　　娜丝提亚的声音从厅堂传来。
　　利布拉转身出去。
　　娜丝提亚站在另一扇开着的门边，手里抱着一团东西。那扇门在壁炉的右边，之前关着，利布拉没注意。
　　“这间是我的。”娜丝提亚朝门里指了指，紧接着屋内刮起起了一阵清风，把沉积的灰尘都卷走了，余下了冷冽的空气。
　　娜丝提亚在壁炉旁的椅子上坐了下来，或者说躺下。那把椅子宽大得很，铺着一层洗得发白的羊毛毯，她整个人陷进去，两条腿搭在扶手边上，靴子悬空晃着，眼睛闭着，炉火把她的脸照得忽明忽暗，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
　　利布拉站在厅堂中央，不知道该往哪去。
　　“随便转转，我先躺会。”娜丝提亚说。
　　利布拉看向那两个书架。书脊高高低低挤在一起。她认不出上面的字，那些字母排成一串，对她来说只是些弯曲的线条。
　　“娜丝提亚姐姐，女巫都会占星吗？”
　　“啊，实际上我不太会。”
　　“那个铜盘不是星盘吗？”
　　“是。”娜丝提亚说，“但那星盘不是我的。”
　　“那是谁的？”
　　娜丝提亚没有再回答，像是睡着了。
　　利布拉只得继续看着那些书。阳光从窗户斜进来，落在书架前面的地板上，灰尘在光柱里慢慢飘着。壁炉的热气烘着她的侧脸，暖洋洋的。
　　“你认识字吗？”娜丝提亚忽然问。
　　利布拉摇了摇头。
　　娜丝提亚从椅子上坐起来，帽檐推上去了，露出那双深蓝色的眼睛。她看着利布拉，目光比之前柔和了些。
　　“想学吗？”
　　利布拉愣了一下。
　　“认字。”娜丝提亚说，“想学的话，我可以教，之后可以再教你魔法。”
　　“想。”利布拉说，声音很轻。
　　娜丝提亚点了点头。她从椅子上站起来，走到书架前，目光在一排排书脊上扫过。她的手在几本书上停了停，又移开，最后抽出一本不算太厚的，走回桌边。
　　她把书放在桌上，翻开，推到利布拉面前。
　　然后她拉过椅子，在利布拉身边坐下。
　　利布拉低头看着书页。上面有字，有画，但她一个也不认识。她只能盯着那些弯曲的笔画。
　　木屋里突然静了下来。
　　利布拉抬起头，发现娜丝提亚正看着她，而不是看着书。
　　“怎么了？”利布拉问。
　　“我在想，”娜丝提亚说，“从哪儿开始。”
　　这回答让利布拉愣了一下。她原本以为女巫什么都会，什么都懂，一下就能解决所以事情。
　　娜丝提亚似乎看出了她在想什么。她伸手把书往利布拉面前又推了推，指尖在书页上点了点。
　　“你先看这个。这个就是你好（Bonjour）的意思”她说，“里面的B、o、n、j、o、u、r就是组成它的字母。”
　　“字母？”
　　“对，先从字母学起……”
　　炉火噼啪响着。窗外有风吹过，带起湖面上细细的水声。利布拉跟着娜丝提亚念出了一个个字母单词她旁边，眼睛紧紧的盯着书本，脸不由得凑近桌面。
　　突然她听见娜丝提亚轻轻笑了一声。
　　不是嘲笑，是很轻的、像是从鼻子里哼出来的那种笑。利布拉抬起头，看见娜丝提亚的嘴角确实弯着一点。
　　“你不用那么用力。”娜丝提亚说。
　　“用力？”
　　“盯着它。”娜丝提亚抬了抬下巴，指着书页，“它不会跑。”
　　利布拉不知道该怎么解释。她想说她没有用力，她只是不知道应该怎么看。但她说不出来，只好又低下头。
　　娜丝提亚的手伸过来，落在她肩膀上，轻轻按了按。
　　“放松。”她说，“慢慢来，有时间。”
　　利布拉点点头，肩膀绷着的劲儿松了些……
　　利布拉学的比想象中的快，仅仅一两个星期，就能读一些简单的句子了。
　　木屋里渐渐有了秩序。
　　娜丝提亚的生活简单得出奇。她每天醒得早，天刚亮就出门，有时候去林子里，有时候去湖边，回来时手里总带着点什么——几根枯枝，一捧野菜，偶尔是两条用魔法顺手捞上来的鱼。利布拉醒来的时候，炉火已经燃着，锅里的水正冒着热气。
　　早饭过后是认字的时间。
　　娜丝提亚把那本薄书摊在桌上，手指点着一个个单词，让利布拉跟着念。利布拉念得慢，一个音节一个音节地往外挤，像走在不熟的路上，生怕踩空。娜丝提亚不催，只是等着，等她念完了，就点下一个。
　　“不错。”娜丝提亚偶尔会说。
　　到了下午，娜丝提亚有时候会消失一两个时辰。她不说是去了哪，利布拉也不问。这种时候，利布拉就一个人待在木屋里，坐在窗边，对着湖面发呆，或者继续翻那本她已经能读出大半的书。
　　书里的故事很简单。讲的是一只兔子，在森林里找回家的路。兔子遇见了松鼠，遇见了狐狸，遇见了猫头鹰。每次遇见，兔子都会问：你知道我的家在哪吗？它们都说不知道，但会给兔子指一个方向。兔子就顺着那个方向走，一直走，一直走。
　　傍晚，娜丝提亚回来的时候，利布拉正蹲在湖边，把手伸进水里。水很凉，凉得她手指发麻，但她没有缩回来。
　　“在干什么？”
　　利布拉回过头。娜丝提亚站在她身后几步远的地方，手里提着一只野兔。
　　“在看鱼。”利布拉说。
　　“看到了吗？”
　　“没有。”
　　晚上，娜丝提亚把野兔剥皮、清理、架在火上烤。油脂滴进炉火里，滋滋作响，腾起一小团一小团的烟。利布拉坐在桌边，借着火光继续看那本兔子的书。她已经能读出大部分句子了，只是有些词还不太明白。
　　“‘迷……迷失’是什么意思？”她指着书上的一个词问。
　　娜丝提亚翻动着兔肉，头也不抬：“不知道自己在哪，不知道怎么回去。”
　　利布拉低下头，看着那个词。兔子在森林里迷路了。它不知道自己在哪，不知道怎么回去。
　　“那我以前，”利布拉忽然说，“是不是也迷路过？”
　　娜丝提亚的手顿了顿。
　　“你指的是什么？”
　　“就是……”利布拉想了想，“村子烧掉之后，我一个人蹲在那里。不知道自己在哪，不知道怎么回去。那是迷失吗？”
　　炉火噼啪响着。
　　娜丝提亚没有说话。
　　“算是吧。”娜丝提亚最后说。
　　她把烤好的兔肉取下来，撕下一只腿，递到利布拉面前。
　　“但现在不会了。”利布拉接过兔腿，咬了一口。肉很烫，烫得她龇牙咧嘴，但她没吐出来。她嚼着肉，看着娜丝提亚。娜丝提亚也撕下一块肉，慢慢吃着，目光落在壁炉的火苗上。
　　那天晚上，利布拉躺在床上，看着窗外的月亮。月亮很圆，月光从窗缝里漏进来，在地上铺成一条窄窄的银白色带子。
　　她忽然想起妈妈。
　　想起妈妈做的苹果酱，想起妈妈煮的草药，想起妈妈在星星底下告诉她，哪颗是北极星，哪颗是北斗七星。那些星星的名字她都忘了，但她记得妈妈的声音，很轻，很软，像风吹过麦田。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头是娜丝提亚用干草和旧布做的，有股太阳晒过的味道。利布拉深深吸了一口气，闭上眼睛。
　　第二天早上，利布拉醒来的时候，听见厅堂里有声音。
　　她披上外套，推开门。
　　娜丝提亚站在桌边，面前摆着一个铜锅。她手里拿着一个木勺，正在锅里搅着什么。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，飘出一股甜腻的香气。
　　利布拉愣住了。
　　娜丝提亚抬起头，看了她一眼。
　　“站着干什么？”她说，“过来尝。”
　　利布拉走过去，踮起脚尖，往锅里看。锅里是褐色的浓稠液体，里面浮着一块一块的东西，像是——
　　“苹果？”利布拉问。
　　“苹果酱。”娜丝提亚说，“我答应过你，记得吗？”
　　利布拉没有说话。
　　她只是盯着锅里那些咕嘟咕嘟冒泡的苹果块，眼眶忽然有些发酸。她眨了眨眼，把那点酸意眨回去。
　　娜丝提亚用木勺舀起一点，吹了吹，递到她面前。
　　“尝尝。”她说，“我第一次做，不知道行不行。”
　　利布拉低下头，就着木勺抿了一口。
　　苹果酱很烫，烫得她舌尖发麻。但那股甜味一下子涌上来，灌满整个口腔，灌进喉咙，灌进胸口，灌进那个一直空着的地方。
　　她嚼着那块苹果，嚼了很久，才咽下去。
　　“怎么样？”娜丝提亚问。
　　利布拉抬起头，看着娜丝提亚。娜丝提亚的脸上没有什么表情，但那双深蓝色的眼睛里有东西在闪，和昨天晚上的火光一样。
　　“好吃。”利布拉说。
　　她的声音有点哑，但确实是笑着的。
　　娜丝提亚点了点头，收回木勺，继续搅动锅里的果酱。
　　“那就行。”她说。
　　炉火噼啪响着。窗外，湖面上洒满了金色的阳光，风一吹，碎成一片一片，亮得晃眼。
　　利布拉站在桌边，看着娜丝提亚搅动果酱的背影。娜丝提亚的斗篷搭在椅背上，只穿着那件深灰色的袍子，袖子挽到手肘，露出细瘦的手腕。
　　“娜丝提亚姐姐。”利布拉忽然开口。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”利布拉笑着说，眼睛弯起来，鼻梁上的雀斑也跟着挤在一起。
　　那天晚上，利布拉躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　不是因为做噩梦。
　　只是因为她心里装着什么东西，满得快要溢出来。