第三章：新的开始

　　第二天早上，利布拉醒来的时候，房间里吊床不见了。

　　阳光从关不严的窗户缝隙里挤进来，在积着灰尘的地板上切出几道狭窄的光带。

　　利布拉坐起来，被子从身上滑下去。她愣愣地坐在床沿，脚够不着地，晃了两下。房间里很安静，能听见楼下隐约传来的杯盘碰撞声，还有远处集市开张的喧闹。

　　她看了爬下床，走到窗边。

　　镇子醒了。青石板路上有了行人，提着篮子的妇人，扛着工具的工匠，慢吞吞的马车。一切都和昨天来时那个安静的傍晚不同，显得平常，甚至有些乏味。

　　娜丝提亚不在。

　　利布拉转过身，目光在房间里扫了一圈。床铺凌乱，椅子空着，水壶还在桌上。然后她看见，桌上放着半块用粗布包着的黑面包，旁边还有一个陶碗，碗里盛着些乳白色的东西。

　　娜丝提亚起得要早得多，或者说根本没睡，天刚蒙蒙亮时，她便从酒馆里面出来了。

　　她先去了一趟镇子的济贫院。那是一座低矮的石砌建筑，墙皮剥落，院子里空荡荡的。

　　济贫院比她想象的小。

　　一座低矮的石砌建筑，墙皮剥落了几大片，露出里面发黄的灰浆。门口的榆树确实死了一半——朝东的那半枯着，朝西的那半却还活着，枝头挂着几片蜷曲的叶子，在晨风里簌簌地响。

　　娜丝提亚没有敲门。

　　她站在榆树底下，听着墙内的声音。一个女人在喊——不是喊，是呵斥。嗓音粗粝，像砂纸刮过铁皮。“起来！都起来！天亮了还躺着——你以为你是谁家的小姐？”然后是脚步声，乱糟糟的，有孩子被绊倒的闷响，有另一个孩子在哭。啪的一声——手掌打在皮肉上。“不许哭。”

　　娜丝提亚把帽檐往下拉了拉。

　　她想起的，不是济贫院。她想起的是马厩。

　　马厩很冷。稻草扎在腿上，刺痒刺痒的。马蹄在隔壁隔间里不安地踱着，偶尔发出一声低哑的嘶鸣。她蜷在角落里，听着外面广场上的人在堆柴火。一根一根。她数了。数到第七十三根的时候，她闻到了烟味。然后她就不能再数下去了。

　　马厩里没有窗户。但从木板缝里能看到外面的火光——橘红色的，一跳一跳的。

　　娜丝提亚从榆树底下走出来，整理帽檐，向酒馆走去。

　　娜丝提亚推开酒馆那扇吱呀作响的木门，然后径直走向客房，推开房门。

　　利布拉正坐在床沿，手里捧着那块黑面包，听到开门声，她抬起头，浅蓝色的眼睛看向门口，嘴巴停止了咀嚼，手里还捏着剩下的半块面包。

　　娜丝提亚走进房间，反手带上门。阳光把那几道光带推移了一些，落在利布拉晃荡的小腿边。

　　“醒了？”娜丝提亚问。

　　利布拉点了点头。

　　娜丝提亚蹲了下来，深蓝色的眼睛紧紧的盯着利布拉。

　　“我早上出去了一趟。”娜丝提亚说。

　　利布拉又点了点头，等她说下去。

　　“跟我走，看看有没有人愿意收留你......”

　　桑皮耶镇太小，愿意收留一个陌生孩子的家庭更少。

　　铁匠是个膀大腰圆的红脸汉子，站在锻炉前，锤子悬在半空。他听完娜丝提亚的话，摇了摇头。“我家已经四个了，最小的还在吃奶。不是不想帮——是真的养不起。”他说这话的时候，眼睛没有看娜丝提亚，而是看着炉子里烧红的铁条。铁条在火光里滋滋地响着，几颗火星溅出来，落在他的皮围裙上，又灭了。

　　娜丝提亚没有多说。

　　第二户在镇子西边，是个佃农。他蹲在田埂上，手里捏着一块干硬的玉米饼。娜丝提亚说话的时候，他一直盯着地里蔫了的萝卜叶，像在数还有几棵能收。“我们佃农，”他慢慢地说，“今年收成不好。萝卜死了大半。麦子长得矮——你看，才到膝盖。唉不是不想帮。多个孩子多张嘴，这账……这账我没法算。”他抬头看了看娜丝提亚的帽子，又低下头去。不知道是敬畏，还是别的什么。

　　第三户，杂货铺。

　　这家男人愿意。他是个瘦高的中年人，戴着眼镜，说话慢条斯理。“我和我妻子一直没有孩子。”他说这话时，目光落在娜丝提亚身后——莉布拉站在几步外，垂着头，两只手攥着裙角。“让她过来，我看看。”

　　莉布拉走了两步。走得很慢，像是脚底下粘着什么东西。

　　杂货铺男人的妻子从柜台后面探出头来。她看起来是个温和的女人，脸上有淡淡的雀斑——和莉布拉鼻梁上的一样。她朝莉布拉笑了笑。莉布拉没有回应。

　　“她不太说话。”娜丝提亚说。

　　“刚经历那种事，正常。”男人从柜台后面走出来，蹲下来，让自己的视线和莉布拉齐平。“你叫什么名字？”

　　“……莉布拉。莉布拉·方丹。”

　　“好名字。”男人点了点头，“你识字吗？”

　　莉布拉摇了摇头。

　　“没关系。可以学。我这里有账本，有报纸，还有几本旧书。”他直起身，对娜丝提亚点了点头。“我们愿意——”

　　一声尖利的猫叫打断了他的话。

　　杂货铺里养着一只灰猫，平时懒洋洋地趴在柜台上。此刻它弓着背，浑身的毛炸开，琥珀色的眼睛死死地盯着莉布拉，嘴里发出嘶嘶的低吼。

　　“怪了。”杂货铺男人的妻子去抱那只猫。猫挣扎着，爪子在她手臂上划出一道血痕。

　　莉布拉往后退了一步。又退了一步。她的背撞在娜丝提亚腿上。

　　“它平时不这样——”女人尴尬地解释。

　　杂货铺男人的表情变了。不是厌恶——是犹豫。那种犹豫，仿佛在说“我不知道你会带来什么”。

　　“也许……”男人斟酌着措辞，“也许让她在这儿住几天试试？如果能适应——”

　　“不了。”娜丝提亚说。

　　出了门，莉布拉才抬起头。她的浅蓝色眼睛里没有泪，但有什么东西在里面熄灭了。

　　“那只猫不喜欢我。”她说，声音很平。

　　“猫不喜欢很多东西。”

　　“它怕我。”

　　娜丝提亚没有回答。她拉着莉布拉的手，穿过桑皮耶那些灰扑扑的街道。青石板路还是湿滑。昨夜那个提着水桶匆匆走过的妇人又出现了——这次她远远看见娜丝提亚，就拐进了另一条巷子，连水桶里的水洒出来都没在意。

　　娜丝提亚突然停下脚步。

　　“走吧。”她说。

　　“去哪？”

　　她没有回答，只是让扫帚飞得更高了。

　　风吹着她的脸。

　　莉布拉在后面，脸贴着她的背。呼吸很均匀，像是又睡着了——这一次不是梦魇。是那种安全的、温暖的睡眠。那种知道明天不会被人扔掉、知道醒来的时候有人会在旁边的睡眠。

　　扫帚掠过一片又一片的田野。麦茬在秋天的阳光里泛着金色。远处有一条河，河面上有羊皮筏子，慢吞吞地从北岸往南岸淌。更远的地方，山脊是蓝色的，像用很淡的墨水在天空上画了一笔。

　　娜丝提亚飞了很久。太阳从东边升到头顶，又从头顶往西斜。她飞得不算快——怀里有个孩子，不能太快。

　　山脊渐渐近了。翻过那片山，就是她的湖，她的木屋，她一个人住了很久的地方。她在壁炉前发过呆，看过书，喝过不知道什么味道的茶。一个人。一个人很好。

　　但现在她要带一个人回去。

　　她低头，又看了一眼那团金色的头发。

　　“醒着吗？”

　　“……嗯。”声音懒懒的，刚醒。

　　“快到了。”

　　莉布拉从她背上抬起头。风把她金色的头发吹得乱七八糟，有几缕粘在嘴角。她的眼睛亮起来——那双浅蓝色的、让娜丝提亚想起湖面的眼睛。她往前面看。

　　“就是那片山吗？”

　　“翻过去就是。”

　　“有名字吗？”

　　“没有。”

　　“湖呢？”

　　“也没有。”

　　莉布拉想了一下。“那我能给它取名字吗？”

　　“不行。”

　　木屋在湖的这边。灰色的木头，屋顶上落满了松针。远远看去，像一块长在林边的灰色石头。

　　扫帚降落在木屋前的空地上。娜丝提亚先下来，然后把莉布拉抱下来。莉布拉站在草地上，脚踝被草叶撩着，有点痒。她低头看了看。

　　“进去吧。”娜丝提亚说。

　　“你家？”

　　“算吧”

　　莉布拉她转过身，仰头看着娜丝提亚。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　娜丝提亚低头看她。晨光从森林那边斜过来，落在莉布拉金色的头发上，亮得有些不真实。那双浅蓝色的眼睛正在看她——和第一天在废墟里不一样。那天那眼睛里是空的，今天那里面有东西在闪。

　　“先住下。”娜丝提亚说。

　　她打开门。木屋里飘出一股陈旧的木头气味，混着干草和炉灰的余味。灰尘在从门口涌进来的阳光里慢慢飘着，像无数颗金色的沙粒。

　　莉布拉跨过门槛。

　　娜丝提亚跟在她后面，反手带上了门。